昭和60（1985）年3月1日、札幌発釧路行きの夜行急行「まりも３号」の寝台で目を覚ます。よく眠ったと思った。 ブラインドの隙間から覗くと、外はすでに白々と明るい。荒涼とした原野を走っており、まだ色彩を持たない太平洋が静かに打ち寄せている。同じ北海…