茨城県の筑波山にある、かつて祖父が住んでいた今は廃屋同然の家で迎える朝。 明け方、庭でウグイスが啼いたので目が覚めた。どこかでコジュケイの声もする。 この家に泊まるのもこれが最後だろうと思いながら、戸締りをして、7時20分に出発。 筑波山神社の…