1985年の晩冬から早春にかけての北海道旅行のプロローグ。上野発青森行きの急行「十和田」号と青函連絡船「摩周丸」の旅の記録。 2月末の寒い夜、上野駅。電車が着くたびに人々は競って乗り込み、家路を急ぐ。そんなラッシュの喧騒から少し離れて立っている…